Jimmy Maruli Alfian
Bapak, kalau harus dilarang ngunduh bebuahan
kenapa kau tanam pohon itu di taman?
semisal kau tandur singkong atau mengkudu
tentu aku sangsi mendekat pohon yang kau berkati
singkong, sejak ketela itu merambat ke kedalaman
aku pun terkubur dalam tanah kecoklatan
membenam kata-kata
sampai ke dasar yang sedikit sekali hara
mengkudu, dengan roman bopeng lucu
dan bau yang memendam rahasia waktu
melengkapi prasangka bahwa tubuh
ngandung benih sengsara
ah, apakah tak lagi diberi zat
bagi tetumbuh yang akarnya sesat?
tumbuh sebagai lelaki tanpa daun
tak pernah tahan dengan musim apa pun
dirubung debu, dijangkiti penyakit kulit
lalu berlumut karena lembab di ujung mulut
Baca lebih lanjut →